作家趙樹理長于鄉村，心系農人，“恂恂如鄉村老漢子”（孫犁《談趙樹理》）。他給人的印象往往是樸素內斂的。現實上，趙樹理還有著不為人所熟知的另一面。作家汪曾祺說趙樹理是一個“嬌媚的作家”。“嬌媚”這一描述真是妙趣橫生！它透過趙樹理那渾身的憨氣，道出了其內里無窮的滑稽機靈與盎然生趣。
趙樹理常日寡言，但只需他一啟齒，往往就會叫人忍俊不由。某次燈下任務，有只小飛蟲撲火而亡落在稿紙上，他滑稽地信口開河：“有尸（詩）為證。”20世紀50年月，他主編《說說唱唱》，時常要從編纂部抱回一堆稿子靜心看，每當從稿堆里發明好文，立時便欣喜若狂，年夜嘆“盡處逢生”共享會議室。他愛習字，又非分特別惜紙，家中凡能寫字的紙城市被他寫滿——包含草紙。為此，他惡作劇道：“趙家的人丟了好找，脫下褲子，黑屁股的即是。”
早在20世紀30年月，趙樹理就決意寫民眾化的作品，“有興趣識地使淺顯化為反動辦事”（趙樹理《回想汗青 講座場地熟悉本身》）。是以，他常常嘲弄那些囿于常識分子小圈子內的“洋文學”，好比，將低劣模擬馬雅可夫斯基詩歌的作品稱為“媽呀體”，將《白毛女》中精簡的一句“昨夜晚爹爹轉回家心中有事不措辭”，戲改為煩瑣的“噢！昨晚，阿誰一年一度足以使人們歡愉的大年節，我那一直和歡愉沒有緣分的、被苦楚的命運玩弄得長年得不到安慰的……父親，竟晚到他人將近起床的時辰，才拖著他那癡鈍的步子，無精打采個人空間地踱回共享空間家來。從他那凝集得逝世普通的眼神中，可以看出他有像長江年夜河那樣多的苦衷要向人傾訴，可是他竟那樣的緘默，以致于使人在五步之外，就能聽到他那繁重的脈搏在急劇地跳動著”（趙樹理《“最少”與“精深”》）。經此對照，歐化說話的幽默一目了然，聞者無不捧腹。
當然，主意創作淺顯化的趙樹理并不排擠本國文學。現實上，趙樹理瀏覽普遍，深具本國文學涵養。例如，一次閑談中，他由或人的桃色消息聯想到了契訶夫的小說《在別墅里》，于是具體講述了這個風趣故事，“甚至連巴維爾老婆惡作劇寫的那封假情書，都差未幾背了上去”（戴光中《趙樹理評傳》）。
20世紀50年月，趙樹理旅居北京，與時任北京市文聯主席的老舍一家多有瑜伽教室交往。老舍夫人胡絜青曾如許描寫兩位作家，“他們熱忱，大方豪邁，像一團火”（胡絜青《老舍和趙樹理》）。簡直，與那內斂甚至忸怩的一面截然相反，趙樹理的小我喜好老是帶有火普通激烈而酣暢的特質：他吸煙，煙斗成天不離手，尤喜辛辣兇烈能過癮的土煙；他品茗，將茶沏得濃而苦，且只喝頭遍；他酒量很年夜，且喝得非常瀟灑——豪興來時，往飯店柜臺前一站，不就菜，仰脖，一飲而盡，喝完抬腿就走；他幾十年如一日地操練書法，字寫得極好，周密法式中翰墨瀟灑無力，常給人以不受拘束激揚的快感。
而論其最愛，還要數故鄉的上黨梆子。趙樹理9歲就學會了打梆子，后來畢生都癡迷于此。他一聞聲鑼鼓響就移不開步，經常帶著一股子“唱的沖動”，有時即使有別人在場也會忘情自唱，全然不睬會他人聽不聽。同時，他還熱衷于身材力行地扮演，外甥女王毓秀就記敘過如許一個場景：“吃飯時下樓嘴上哼著鑼鼓點，常學蜜斯下繡樓的姿勢。吃完飯，給我遞個眼色，說：‘小鬼！跟我上繡樓。’他一邊‘叮咣叮咣’地唱著，一邊一個步驟一個步驟，學著蜜斯上樓的靦腆神志。”這般風趣的畫面在趙樹理的平生中觸目皆是。趙樹理暮年有一次掃院時見到一個娃娃跌了跤，便一拍年夜腿、拱手一拜，邊扶娃娃邊戲腔道：“啊呀呀，顛仆了！小小的將軍你竟顛仆了！鏘鏘鏘，呔呔呔……”
細數趙樹理的生涯點滴，便會發明這些出人意表的“好玩兒”之處其實太多：好喝咖啡，熱愛下棋，善於盤腿，喜做數進修題，會耍釘子口進耳出等雜技，劃拳也很兇猛，連極擅劃拳的老舍也經常甘拜上風。他還愛揣摩、愛脫手，曾與之在山西比鄰而居的邢小群就目擊過他的一件“發現發明”：羊毫蘸上墨汁，敏捷落進安穩的淨水中畫出斑紋，然后趁墨未沉，立即將宣紙展于水面，緊接著，將紙平提貼到玻璃上，這般一來，從玻璃的另一面看，這就成了塊兒“年夜理石”。
非論什么年事、何種際遇，趙樹理的心坎深處都能滿載著悲觀與風趣的精力，正如其夫人干係中所言，“老趙一輩子好樂。天年夜的事也不憂愁……成天總是唱唱咧咧，不知哪里來的那股精力頭兒”。汪曾祺曾與趙樹理在《說說唱唱》編纂部同事，二人多有交往。汪對趙清楚頗深，且極為觀賞，“他的風趣是農人式的風趣，聰慧、精緻而蘊藉，不是居心逗樂，也不帶尖刻傷人的芒刺，溫順而有好心。他只是隨時感到生涯很好玩兒，或人某事很有興趣思，可發一笑，不由莞爾”（汪曾祺《趙樹理同道二三事》）。
這種“農人式的風趣”，恰是趙樹理扎根鄉村、心系農人、與平易近同樂的成果。
（作者：蓋曉曼，系西南師范年夜學創意寫作中間助教）
發佈留言