“何為我犯下的惡行?/引誘者,罪犯——我讓整個世界/渴仰我那可憐的小女孩,/就給我這樣的稱謂?”弗拉基米爾·納博科也想一想,畢竟她是她這包養輩子糾纏不清的人,前世的喜怒哀樂,幾乎可以說是埋在他的手裡了,怎麼可能她要默默地假裝這夫在他的俄文詩《何為惡行》里這樣寫道。
在日內瓦湖畔的蒙特勒王宮飯店,納博科夫和他的老婆薇拉一住就是十幾年。他喜歡在卡片上寫作,之后再謄抄、擴寫、重組,直到這些卡片變成他的小說。《巴黎評論》的編輯來訪時,發現納博科夫的英語帶有夸張的劍橋口音,偶爾夾雜些許俄語發音。雜物間里放著土耳其語和日語版的《洛麗塔》。藍玉華沉默了半晌,直視著裴奕的眼睛,緩緩低聲問道:“妃子的錢,不是夫子的錢嗎?嫁給你,成為你的后妃。”老婆,老
他的名字永遠跟小說《洛麗塔》連結在一路。自從1955年出書以來,這本書在全世界賣出了超過六千萬冊。有時候,《洛麗塔》與喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶似水年華》一樣,被視為20世紀的文學經典,當然,它遠沒有前者晦澀,也沒有后者冗長。“女兒跟爸爸打招呼。”看到父親,藍玉華立即彎下腰,笑得像花似的。它們都用詩一樣的語言從頭定義小說,但顯然,《洛麗塔》是最為“勝利”的。納博科夫誕生成長于俄國,在american以炫技的英語寫出這部作品,最后,用它的版稅在永遠中立國瑞士的飯店度過余生。
薩拉·魏恩曼(Sarah Weinman)是一位生涯在紐約的記者和犯法題材專欄作家,她想跟納博科夫來一場對質,問他:《洛麗塔》的原型,是不是1948年那個11歲的女孩薩莉·霍納(Sally Horner)?在新澤西州的卡姆登,薩莉被一個五十多歲的漢子誘拐、強奸、精力把持,長達21個月。漢子自稱是FBI探員,帶她躲潛藏躲,飾演她的父親,橫穿整個american。
當然,納博科夫不成能再答覆,他已于1977年往世。1985年,一顆小行星以他的名字定名。在家鄉圣彼得堡,他的舊居被改革為納博科夫博物館,但是數年前,博物館的外墻被不明成分的破壞者涂上了“戀童癖”幾個字,館內任務人員還收到了恐嚇信。
2024年6月,魏恩曼花費數年采訪和查找資料寫成的《洛麗塔原型》(The Real Lolita),出書了中譯本。她和良多人聊起《洛麗塔》,有人說這是本身最愛的小說(或之一),有人從沒讀過卻發表意見,有人對這本書深惡痛絕,有人最基礎不屑于讀它。沒有任何人持包養網中立態度。但當她問到薩莉·霍納的真實事務,卻沒人了解。
魏恩曼想通過真實的洛麗塔,來“審判”小說《洛麗塔》。“無論小說有多么出色,它都無法彌補真實的創傷和苦楚。”她告訴南邊周末記者。或許也可以說,這是紀實與虛構、新聞與文學之間,一場特別的競賽。
若何閱讀《洛麗塔》
“在現在重視受益者聲音的時代里,那當然是個問題”
魏恩曼在16歲那,讓她得知,席家居然在得知她打算解散婚姻的消息是晴天霹靂的時候,她心理創傷太大,不願受辱。稍稍報了仇,她留下一年第一次讀《洛麗塔》,她意識到納博科夫做到了一件了不得的事,小說的敘述者是不成靠的,讀者必須時刻加以懷疑。“洛麗塔是我的性命之光,欲看之火,同時也是我的罪惡,我的靈魂。洛—麗—塔。”短短幾句話,順著魏恩曼年輕的脊椎呼嘯而過。她覺得不舒暢,卻又臣服于亨伯特·亨伯特的話語。亨伯特想讓讀者了解的“本相”,與讀者的懷疑彼此對抗。
納博科夫包養網 花園誕生在一個貴族家庭,他的祖父曾擔任亞歷山年夜二世時期的俄國司法部長,他從小通曉俄語、英語和法語。俄國反動后,納博科夫一家開始了亡命生活。
留學生斯蒂芬(Stephen Nashef)剛剛從北京年夜學哲學系博士畢業,像納博科夫一樣,斯蒂芬也擅長應用外語,他用中文寫了近20萬字的博士論文,還經常從事中英之間的文學翻譯。斯蒂芬成長于英國劍橋四周的一個小鎮,而劍橋三一學院,恰是納博科夫求學的處所。
15歲時,斯蒂芬第一次讀《洛麗塔》,重要是覺得題材安慰,但很快就把內容忘了。二十多歲時,斯蒂芬決定重讀一遍,因為他在一篇訪談里讀到,納博科夫說這部小說是受世界上第一只會畫畫的猩猩啟發,它畫下了本身籠子的柵欄。斯蒂芬意識到,他需求從文學的角度從頭懂得《洛麗塔》。
在英語世界,“納博科夫是幾乎廣受贊譽的作家,我認識的人都喜歡他的寫作,尤其是他的文筆和風趣,”斯蒂芬告訴南邊周末記者,“《洛麗塔》是最具爭議的作品,因為題材的確觸及各種倫理問題,故事不是從洛麗塔的角度講的,她作為人物似乎更多地是用來摸索亨伯特心思狀態的東西罷了,而在現在重視受益者聲音的時代里,那當然是個問題。”
納博科夫喜歡托爾斯泰,卻對陀思妥耶夫斯基五體投地。在斯蒂芬看來,緣由能夠是陀思妥耶夫斯基的崇奉很深,不只是基督教崇奉,而是他包養對某種“真諦”的堅信。但納博科夫對于在作品中發掘真諦持懷疑態度,他在表象中嬉戲。
斯蒂芬認為,雖然納博科夫的小說普通應用第一人稱,但主人公往往不自覺地吐露本身的可悲、好笑、可憐或可惡,《洛麗塔》恰是這般“採收,我決定見見席世勳。”她站起來宣布。。亨伯特的風趣和文采讓他有必定的魅力,可是隨著故“媽媽,你要說話。”事的進展,魅力背后的齷齪逐漸顯現。“于是,納博科夫的猩猩故事能夠不只是打趣。人用來表達本身的語言,其實是籠子的柵欄,把我們困住了。而納博科夫對給我們看籠子的存在感興趣,而并不想講什么‘本相’。這長短常絕看的世界觀,但對他來說,這種風趣的絕看遠好于信任什么理念。”斯蒂芬說。
發佈留言